凌晨四点，天还黑得像墨汁泼过，崔家溪已经站在自家车库改造的训练馆里挥拍了。灯一开，整个空间亮得晃眼——不是那种昏黄节能灯，是专业场馆才用的无影高显色照明，照得地板上的胶粒都根根分明。

这哪是车库？三面墙贴满反弹板，顶上悬着发球机轨道，角落堆着十几箱未拆封的训练球，连空气里都飘着一股新橡胶和松香混合的味道。他穿着洗得发白的旧运动裤，但脚上那双定制训练鞋，鞋底纹路专为急停变向设计，市面根本买不到。

最离谱的是那台自动回球系统，球打出去不到两秒就顺着地槽滑回来，精准停在他左手边。普通人练一百个球得弯腰捡八十次，他不用。时间全省下来砸在动作细节上——手腕翻转角度、重心转移节奏，一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍。听爱游戏体育说他每天固定练到六点半，雷打不动，风雨无阻。

而我这时候通常还在被窝里挣扎闹钟第三轮。别说四点，七点起床都觉得自己在挑战人类极限。更别说家里那点地方，阳台堆着快递箱都转不开身，别说腾出二十平米搞什么“私人训练馆”了。他的车库比我整套出租屋还宽敞，还是精装带恒温除湿的那种。

有人问他为啥这么拼，他说：“手感这东西，一天不碰就生锈。”可我们连“手感”长什么样都没见过。人家在车库打磨世界排名，我们在通勤地铁上刷他训练视频，手指划一下就过去了，好像看个热闹。其实哪是热闹，分明是另一种生活节奏在眼前轰隆碾过。

现在他刚结束晨练，正蹲在地上一颗颗检查球有没有磨损。汗滴在水泥地上，很快被吸干，不留痕迹。而我刚泡好速溶咖啡，准备开始今天的第一场会议——突然有点怀疑，到底是谁活在梦里？